网上天天喊“丰田药丸”，结果人家去年又卖了1082万辆，连续五年全球销冠。

这剧情就像村里天天传老张家儿子要破产，结果年底一看，人家又盖了三层小楼。

键盘侠们最爱说丰田“技术老旧”，可现实是，丰田混动车在欧洲卖得比德国香肠还香。

去年116万辆的销量里，雅力士这些小车靠省油本事硬是在柴油车老家杀出血路。

美国佬更实在，RAV4和汉兰达这些“油老虎”改混动后，一年233万台的销量直接把“技术落后”的嘲讽碾成渣。

中国市场倒是有意思。

去年一丰和广丰确实被国产新能源冲得有点懵，但仔细看数据就有门道——电动化车型占比都冲到48%了，凯美瑞双擎这些车卖得比奶茶店排队还热闹。

十二月一丰销量反弹13%，说明老百姓用钱包投票时，还是认那个开不坏的牛头标。

日本人自己更狠，今年二月本土销量暴涨52%，搞得日本媒体都在问：说好的新能源革命呢？

怎么满大街还是丰田。

这情形有点像四川人天天说要戒辣，结果火锅店永远在排队。

质量口碑这东西就像老字号招牌，键盘敲得再响也砸不碎。

丰田车在二手市场永远比同行多卖两三万，修车师傅见了都摇头——这车想修都没啥机会。

广东人说得实在：“揸得丰田，一世唔使烦。”（开丰田车，一辈子不操心）

说起技术，丰田玩混动的时候，现在这些造车新势力的创始人还在穿开裆裤。

普锐斯1997年上市那会儿，满大街还是化油器车的天下。

现在氢能源车又悄悄布局十年，这种“乌龟战术”看着慢，跑起来才发现人家在下一盘大棋。

产品线丰富得像个汽车超市。

十万块的致炫能买菜，五十万的埃尔法能接老板，中间还塞着二十多款车型。

北方人买霸道越野，南方人开卡罗拉代步，上海白领选雷克萨斯装逼——总有一款适合你，这生意经念得比少林寺还通透。

全球4S店比沙县小吃还多，这才是真本事。

在非洲草原能保养，去西伯利亚能保修，这种渠道能力不是靠PPT能吹出来的。

去年俄罗斯市场全面崩盘时，丰田经销商蹲在哈萨克斯坦照样卖车，堪称汽车界的“狡兔三窟”。

网上那些唱衰的，八成是没去过丰田4S店。

人家销售根本懒得跟你辩论，就指着墙上的“全球销冠”锦旗笑笑。

这让我想起老家那个被传了二十年要倒闭的供销社，结果现在改造成超市后，天天挤满抢特价鸡蛋的大妈。

汽车行业有个怪现象：骂得越狠的车，往往卖得越好。

就像学校门口那家被家长天天举报的辣条摊，学生反而排着队买。

丰田去年研发投入还是全球第一，这笔钱显然没白花——毕竟老百姓真金白银的投票，比网红博主的流量实在得多。

东京总部那帮老头可能真不懂微博热搜，但他们清楚知道一件事：只要加油站还没全部改成充电站，混动车就永远有市场。

这种战略定力，倒是很符合日本人的性格——认准的路，跪着也要走完。

最近丰田章男又放话说要搞“内燃机复兴”，气得环保人士直跳脚。

但看看特斯拉都在偷偷研发燃油车，就明白商业世界里没有绝对的对错，只有合不合适。

丰田现在像极了金庸小说里的张三丰，看着动作慢，可每一招都带着七十年的功力。

有个数据特别有意思：丰田车主平均换车周期是7.2年，比行业平均水平长两年。

这意味着每卖出一辆车，就少了一个潜在客户，可人家照样稳坐销冠。

这生意做得，简直像少林寺的扫地僧——你们打你们的，我扫我的地。

说到底，汽车市场就像广东人的老火汤，关键看火候。

国产新能源这波猛火快炒确实香，但丰田这锅慢炖的高汤，喝过的人都知道回甘。

去年全球每卖出五辆车，就有一辆挂着牛头标，这个数字比任何辩论都有说服力。

商场如战场，活下来的才是赢家。